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Chine
UNE CARAVANE 

VERS 
LE SHANGRI-LA

Après cette période de confinement qui a touché la Chine et le reste du monde, 
c’est durant trois semaines, sur les Marches tibétaines entre les provinces 

du Yunnan et du Sichuan, qu’une caravane traditionnelle de chevaux et de mules 
est partie à la rencontre du mythe de Shangri-la et des explorateurs du siècle dernier 

qui l’ont inspiré. Un voyage nostalgique vers les horizons perdus.

De nos envoyés spéciaux Constantin de Slizewicz (texte) et Thomas Goisque (photos)

Passage de la caravane au bord 
du lac Shi à 4 480 mètres. 
Vision intemporelle de la Route 
du Thé et des expéditions 
des explorateurs du siècle dernier.
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Chaque matin, durant une demi-heure, 
les 900 kilos de matériel 
répartis dans des caisses et sacs, 
sont harnachés sur les mules. E

n 1999, lors de mon premier pas-
sage à Shangri-la, anciennement 
Zhongdian, un ami bouddha vi-
vant m’avait parlé de ce territoire 
caché là-haut, en allant vers les 
vallées entre Muli et Litang ; un 
pays perdu situé dans le Kham ti-
bétain, dans la province du Si-
chuan. Là-bas, me disait-il, les ri-
vières laissent couler de l’or, où 

nature est synonyme de sauvagerie piquetée de mon-
tagnes aux cimes hiératiques, où les hommes fidèles à 
leurs traditions vivent détachés du monde. Tel un trésor 
enfoui, je laissais planer ce rêve de découverte. 
Juin 2020, après cette longue période de confinement 
qui a touché le monde entier, la Chine connaît un répit 
de l’épidémie de Covid-19, une trêve, nous laissant ainsi 
la possibilité de partir trois semaines sur des pistes mule-
tières en quête de ces territoires cachés. Nous sommes 
accompagnés d’une solide caravane composée de douze 
mules et de trois chevaux, se répartissant sur leurs bâts 
une charge avoisinant les 900 kilos. Suivant plein nord 
l’aiguille de notre boussole, nous franchissons ce col, 

véritable porte, à 4 726 mètres, qui nous fait basculer 
vers ce monde si espéré. Mes équipiers Guillaume et 
Loson sont en tête, la caravane les suit dans la neige 
gelée, d’un pas quasi religieux. Face à eux, le sentier se 
faufile sur un plateau parsemé de blocs rocheux, avec, en 
fond, la vue soudaine du trident de Kongaling – trois 
montagnes sacrées frôlant les six mille mètres, aux 
noms si singuliers et imprononçables de Chanadordje, 
Chenrezig et, surtout, Jampelyang, dominant au premier 
plan. Pyramide aussi effrayante que fascinante, d’une 
écrasante beauté.
Cette apparition nous projette genoux à terre, tels des 
dévots tibétains, nous la contemplons tout en nous 
prosternant. Cette montagne déesse culminant à 
5 958 mètres n’est pas sans rappeler le mont Karakal, la 
Lune Bleue, la plus belle montagne du monde décrite 
dans Les Horizons perdus, de James Hilton, le roman 
fondateur du mythe de Shangri-la.
Dans son livre devenu un best-seller, publié en 1933, 
Hilton décrit Shangri-la comme une vallée inaccessible, 
cachée au cœur du massif  de l’Himalaya, entre les plus 
grands fleuves d’Asie. Ce roman, qui révèle d’une cer-
taine utopie de mondes perdus, raconte l’histoire de cinq 

Trois semaines d’expédition sur des pistes muletières à la quête de 
territoires cachés et mythiques évoqués par les premiers explorateurs

____

L’équipage de la caravane avec 
Loson, Guillaume, Constantin et les 

muletiers tibétains accompagnant 
douze mules et trois chevaux.
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voyageurs qui, à la suite du détournement et du crash de 
leur avion, découvrent un royaume inconnu, un pays 
monastique, véritable paradis terrestre. La lamaserie de 
Shangri-la, perchée face au Karakal, est gouvernée par 
un ancien jésuite, le père Perrault, qui a créé une religion, 
syncrétisme du bouddhisme et du catholicisme. On 
entend dans la vallée aussi bien le Te Deum laudamus 
que le Om Mani Padme Hum. À ceux qui acceptent de 
suivre les initiations du grand prêtre lama sont promis 
le calme et la profondeur, la maturité, la sagesse, le 
clair enchantement du souvenir… et la vie éternelle ! 
Adapté au cinéma en 1937 par Frank Capra, le mythe 
de Shangri-la est inspiré de mythes anciens, celui du 
Shambala et du tantra Kalachakra, présents dans l’hin-
douisme, le bouddhisme et la religion originelle tibétaine 
le bön. Croyance d’un paradis caché où le fonctionne-
ment de la communauté est basé sur la modération, là 
où des hommes verront d’un œil égal souffrance et désir, 
c’est une évidence, une utopie !

CHEMINS NOIRS TIBÉTAINS
2001, c’est la fin du mythe ; pour les Chinois de ce siècle 
naissant, sous des aspects purement touristiques et écono-
miques, Shangri-la est devenue réelle. Aujourd’hui, deux 
villes chinoises se nomment Shangri-la. La plus connue 
est l’ancienne Zhongdian ou Gyalthang, qui signifie pour 
les tibétains La Plaine Royale, au nord de la province du 
Yunnan, point de départ de notre expédition, l’autre est 
une petite bourgade à l’entrée du Parc national de Yading, 
anciennement Konkaling, dans la province du Sichuan, 
le but ultime de notre caravane. Même si la marque com-
merciale de Shangri-la reste paradoxale chez un gouver-
nement qui nie la notion même de paradis depuis plus 
d’une décennie, chacune tente de s’imposer comme le 
véritable berceau du mythe et elles ne cessent d’investir 
à coups de larges travaux, massacres écologiques sans 
égal, afin de remporter la manne touristique d’un tel mar-
keting. Dans ces Shangriland, inventés puis reconstitués 
pour le bonheur des opérateurs touristiques chinois et 
créer une posture d’un Tibet idéal par le gouvernement, 
on ne peut s’empêcher de penser à cette phrase du socio-
logue Rodolphe Christin, auteur de L’Usure du monde : 
« Le tourisme est mondophage, il tue ce qui le fait vivre, il 
tue le monde qu’il déclare aimer. »
Loin des enfers et proche des dieux, notre marche dans 
le ciel se trouve entre ces deux villes en pleines mutations. 
Presque deux cents kilomètres parcourus en trois semai-
nes, où la distance quotidienne se calcule en dénivelés 
positifs. Véritables chemins noirs oubliés des tracés topo-
graphiques, la piste quasi disparue, inconnue des jeunes ____

Loin des enfers et proche 
des dieux, notre marche dans 
le ciel évolue sur des sentiers 

oubliés, dans une Chine 
en pleine transformation

Au pied de la montagne déesse Jambeyang, 
haute de 5 958 mètres, un campement
à 4 490 mètres pour prendre la première 
place des plus belles nuits étoilées.
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locaux qui nous accompagnent, est parsemée par les 
ruines d’anciennes cabanes d’alpage. Nous traversons 
des décors ressemblant aux dessins de Nicolas Roerich, 
peintre d’origine russe qui, en 1923 et durant cinq années, 
a arpenté cette Asie extrême entre l’Himalaya et l’Altay, 
du Gobbi au Cachemire, le grand Tibet… Accompagné 
de sa femme et de son fils, qui avait seulement 6 ans, il en 
a rapporté un carnet de route mais surtout des peintures 
d’une force spirituelle quasi new age, qui rappellent la den-
sité géographique de ces paysages ayant forcément inspiré 
Hilton durant la création de son mythe. Quel est donc le 
charme redoutable de ce pays étrange où toujours sont 
retournés ceux qui l’avaient une fois entrevu ? On arrive 
dans des déserts glacés, si hauts qu’ils ne semblent plus 
appartenir à la Terre ; on escalade des montagnes affreu-
ses, chaos d’abîmes noirs et de sommets blancs qui bai-
gnent dans le froid absolu du ciel, écrivait il y a un siècle 
l’explorateur Jacques Bacot dans son livre Le Tibet révolté.

VERS LES HORIZONS PERDUS
Durant ces semaines, notre caravane restera sur une alti-
tude de croisière raisonnable entre 4 000 et 4 800 mètres, 
dans un air raréfié à la clarté soyeuse, évitant ainsi de 
croiser nos congénères. Absence des hommes, présence 
végétale, rhododendrons pluricentenaires, étendues 
d’azalées et forêts denses de chênes, sapins et mélèzes 
enguirlandés de lichens et, surtout, d’apparitions ani-
males. Porcs-épics nous laissant en souvenir leurs épines 
d’une finesse préhistorique, un takin croisé par mon 
équipier Loson et, par centaine, nous dominant avec 

Les muletières tibétaines 
perpétuent la tradition millénaire de 

la Route du Thé telle qu’elle était 
pratiquée par les caravanes 

commerçantes. 

On atteint 
des déserts glacés, 

si hauts 
qu’ils ne semblent plus 

appartenir
à la Terre

Au petit matin,
 départ dans la brume

 sur des sentiers rocailleux.

Accueil légendaire
 des Tibétains dans

 les villages traversés.

La montagne Chenrezig, 
haute de 6 032 mètres, 
cathédrale aux neiges éternelles.

mépris, les chevrotains porte-musc martyrisés dans le 
passé pour les besoins des parfumeurs, et, évidemment, 
le loup terrorisant nos frères muletiers qui usent de leurs 
chants inoffensifs pour le faire fuir. Durant les derniers 
jours de notre progression, nos campements tutoient la 
beauté céleste des monts Jampelyang et Chenrezig. Avec 
timidité et respect, nous longeons une piste sur leurs 
versants occidentaux, qui se révèle être le chemin des 
pèlerins, absents à cette saison car occupés à ramasser le 
coûteux cordyceps, et bénite par des cieux offrant une 
transparence parfaite vers ces horizons perdus. Pour 
atteindre et apprécier ces lieux où les éléments n’ont 
jamais été assagis, la caravane traditionnelle avec 
lourdes tentes, intendance, chevaux et équipage tibétain 
reste le viatique par excellence pour accéder à ce rêve.

SUR LES TRACES DE LIOTARD ET DAVID-NÉEL
La vision d’une longue caravane de chevaux serpentant 
dans un paysage de montagnes aux beautés sauvages est 
la réincarnation du voyage d’antan pratiqué par les explo-
rateurs du début du XXe siècle. Ce type de transport, on 
ne peut plus naturel, est chargé d’une force transcen-
dantale, antimoderne, qui réveille les songes de l’enfant 
qui somnole en nous. Notre caravane est tel un navire 
dans l’océan du ciel qui s’échoue vers des alpages oubliés. 
Chaque soir, c’est l’étape, les bâts sont mis à terre, avec ou-
verture des caisses en cuir et des sacs de toile. Une heure 
de travail où l’équipage mixte (français et tibétain) déploie, 
avec une certaine folie et foi, ses dernières forces pour 
créer l’art éphémère des campements. Les légendaires et ____

Col à 4 682 mètres orné de drapeaux 
à prières. Dans la tradition bouddhiste tibétaine, 
ces offrandes sont mises en évidence 
pour que le vent puisse réciter les prières.
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spacieuses tentes Bell, en canevas, offrent confort et esthé-
tique à la hauteur du décor qui nous environne. Dans le 
crépuscule, les bougies s’allument, la table s’apprête, le vin 
aidant, toujours produit à partir d’une vigne plantée par 
des missionnaires français au XIXe siècle, voici la veillée 
qui réchauffe les âmes des corps refroidis par la nuit. 
Joyeux satellites du feu, les muletiers tibétains y associent 
chants, danses et leur joie lumineuse nous offrant la pre-
mière place des plus belles nuits d’étoiles. Chansons de pa-
lefreniers de la Route du Thé aux sonorités si aiguës, si 
hautes, si pures tels les sommets qui nous couronnent, des 
émotions immuables vécus par les explorateurs du siècle 
dernier. Ces astres qui éclairent nos chimères portent les 
noms de Bacot, Forest, Prince d’Orléans, David-Néel, 
Guibaut et Liotard, Roerich, Prjevalski, et, celui que nous 
jalousons plus particulièrement, le fameux botaniste aus-
tro-américain du National Geographic, Joseph Rock, qui 
vécut presque trente ans dans ce pays de cocagne que sont 
les Marches tibétaines. « Pyramide sans égale, la plus belle 
montagne que mes yeux aient jamais vue », écrivait l’extra-
vagant explorateur lorsqu’il découvrit le Jampelyang, 

“Pyramide sans égale, la plus belle montagne 
que mes yeux aient jamais vu”, écrivait Joseph Rock en 1931

Pour atteindre et apprécier ces 
décors où les éléments n’ont 
jamais été assagis, la caravane 
traditionnelle (mules, 
lourdes tentes, intendance…) 
reste la mieux appropriée.

dans son article publié dans le bulletin de juillet 1931.
Joseph Rock était d’origine autrichienne, il émigra 
en 1905 en Amérique où il se fit naturaliser. C’était un au-
todidacte, il apprit lui-même la botanique, qui, après un 
détour par le Siam, le fit venir dans ces confins de la Chine.

TRENTE ANS AU TIBET
Par la suite, si nous étalons toutes ses cartes en éventail, 
nous découvrons qu’il fut entre autres professeur, jour-
naliste, photographe, médecin, ethnologue, cartogra-
phe, ornithologue, écrivain… Il parlait le tibétain, le 
naxi et le chinois. Rock fut l’homme de la situation au 
bon endroit et au bon moment, nous dit l’écrivain Irène 
Frain, qui lui a consacré une solide biographie. Lorsqu’il 
se déplaçait, avec son intendance, c’était une incroyable 
caravane ! Sur l’une des photos, on le voit entouré de ses 
26 mules et ses 17 hommes, accompagnés de soldats 
armés de fusil. Rock précise : « Vous avez besoin de montrer 
que vous êtes quelqu’un d’important pour pouvoir survivre 
dans ce monde sauvage. » Ces contrées, aussi fascinantes 
qu’inhospitalières, contraignaient les caravanes à se pré- ____
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munir des dangers à l’aide d’hommes de main, d’armes 
et de dogues tibétains. En septembre 1940, l’infortuné 
géographe français Louis Liotard, à qui nos caravanes 
sont dédiées, fut tué dans une embuscade sur un col du 
Kham, à quelques centaines de kilomètres de l’endroit 
où nous campons. Il est généralement admis que pour 
écrire Les Horizons perdus, Hilton a puisé l’essentiel de 
son inspiration dans une série de grands reportages du 
National Geographic écrits par l’excentrique botaniste : 
montagnes sacrées, invincibles et inconnues, royaumes 
cachés dirigés par des amazones ou des rois demi-dieux 
et, enfin, vallées sauvages et lointaines des fleuves Mé-
kong et Saluen avec la présence de missions catholi-
ques… ont fortement contribué à la trame du roman. 
Hilton nous a pourtant bien mis en garde : « Les cartes, 
vous pouvez toutes les consulter, mais je puis peut-être 
vous éviter la peine de chercher. Vous ne trouverez Shan-
gri-la sur aucune. »

LE ROYAUME DE LA PANTHÈRE DES NEIGES
Toujours haut et loin de l’agitation vaine du monde, la 
caravane franchit le dernier col. Derrière nous, gardien 
éternel, tel un ange aux ailes déployé, le mont Chenrezig 

“Les cartes, vous pouvez toutes les consulter, mais je puis peut-être vous 
éviter la peine de chercher. Vous ne trouverez Shangri-la sur aucune”

nous regarde une dernière fois. Face à nous, un cirque 
cerné par la blancheur des sommets escarpés, étendue 
quasi lunaire, le Tibet sur un plateau.
Sur la neige du versant nord, des névés balayés par des 
vents violents nous laissent encore entrevoir des traces du 
passage d’un petit félin. Une panthère des neiges ? Dans 
mon sac à dos, le récit de Sylvain Tesson en territoire tibé-
tain en compagnie du roi de l’affût en zones froides et 
extrêmes, le photographe Vincent Munier. Inspiré par 
l’apparition religieuse de ce félin, depuis une grotte sur-
plombant ce paradis par -30 C°, l’écrivain-voyageur 
nous laisse son credo : vénérer ce qui se tient devant nous. 
Ne rien attendre. Se souvenir beaucoup. Se garder des 
espérances, fumées au-dessus des ruines. Jouir de ce qui 
s’offre. Chercher les symboles et croire à la poésie plus 
solide que la foi. Se contenter du monde. Lutter pour qu’il 
demeure. Disciple de cette discipline, ainsi la caravane 
navigue vers ses chemins noirs qui la mèneront vers de 
nouveaux horizons perdus, son Shangri-la ! �

Constantin de Slizewicz

Constantin de Slizewicz est l’auteur des Peuples oubliés du Tibet, 
Perrin, 19 €. Pour participer à une expédition sur les traces de la mythique 
Shangri-la : www.caravane-liotard.com 

Brillant, dilettante, insolent, 
impécunieux et intrigant, 
Beaumarchais est, à l'image de 
Figaro, « ambitieux par vanité, 

Le monastère de Songzanlin, au nord du 
Yunnan, rappelle immanquablement l’image 

du Shangri-la imaginé par James Hilton 
dans son roman Les Horizons perdus.
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